Thứ ba, 23/04/2019

Khuổi Tà – mùa cây thông thay lá

LSO-Con đường Khuổi Sâu- Khuổi Tà( xã Bắc Xa-Đình Lập) với chiều dài trên 4 km tươi mới như một dải lụa hồng vắt ngang qua các ngọn núi. Sau cơn mưa, cái nắng cuối xuân, đầu hạ đã tiếp thêm sức sống cho những cây thông, để những búp non tươi màu xanh nhạt vượt lên màu xanh đậm của tầng lá cũ, khiến cả cánh rừng như được khoác chiếc áo mới xanh đến nõn nà...
Người dân Khuổi Tà (Bắc Xa) khai thác nhựa thông

Dọc con đường đất mới, những chiếc xe máy “hàng hiệu” được dựng bên những thành ta luy để chủ nhân của nó tạt vào rừng sửa lại những chiếc “ca”, hất sạch nước mưa đọng lại trong đêm, cạo thêm lớp vỏ cây, từ đó những giọt nhựa trong vắt cứ đều đều nhỏ dịp. Bằng sự nhanh nhẹn của một chàng trai đang lớn, người thanh niên tên là Hiệp cứ thoăn thoắt với, trèo, tay cầm dụng cụ cạo những vết gọn sắc trên những cây thông xù xì. Em nói với tôi: “ Cháu học hết lớp 12, song không học lên nữa mà ở nhà làm ăn cùng bố mẹ. Nhà cháu được chia 8 lô rừng dự án, mỗi lô khoảng 80-90 cây, thu nhập cũng khá. Năm ngoái, khi giá nhựa được 24-25 ngàn đồng, nhà cháu cũng được khoảng 30 triệu đồng. Cả thôn, ai cũng được chia; thóc ngô tạm đủ ăn, nhựa thông là nguồn tích lũy để xây dựng nhà cửa, mua sắm các tiện nghi sinh hoạt…”. Nhìn chiếc xe máy dựng bên đường, em khoe: “Trước đây lên rừng khai thác nhựa thông cũng cực lắm, trèo đồi, vượt rừng đến nửa ngày; khi có nhựa lại gùi vác. Nay thì vui rồi, chú xem, cháu thường “phi” con xe này đi cạo cây, lấy nhựa đèo về, nhàn lắm. Giữa buổi, thôn Khuổi Tà  vắng teo. Mười lăm nóc nhà chẳng thấy ai, ngoài vài ông bà già và lũ trẻ chưa đến tuổi đi học. Thấy tôi hỏi thăm trưởng thôn Lù Thị Yêu, ông Hoàng Dỉ Phay đang ngồi sưởi nắng bên thềm ngôi nhà xây duy nhất trong bản nói rằng: “ Trưởng thôn là con dâu mình đấy. Giờ này không gặp được nó đâu; vì nó cùng bà con mang cái xi măng đi trát mương rồi. Sau tết thanh minh, những người khỏe mạnh chẳng mấy ai ở nhà đâu. Thanh niên thì lên rừng thu nhựa thông, những người khác thì rủ nhau đi vét mương dẫn nước vào ruộng để làm vụ.” Khuổi Tà là thôn xa nhất của xã Bắc Xa. Cách đây chừng mười năm, theo chân các chiến sĩ bộ đội biên phòng, chúng tôi phải vượt đường đèo núi từ thôn Bắc Xa mà đến ( nếu tính từ trung tâm xã đến thôn theo con đường này phải đến trên 25km). Cả thôn bản chìm bên cái khe nhỏ với những ngôi nhà nhỏ xíu mà muốn vào người ta phải xắn quần lội trên những con đường bé tẹo đầy phân trâu phân lợn. Năm 2009, khi bộ đội biên phòng Bắc Xa có dự định xây ngôi nhà tình thương cho ông Hoàng Dỉ Phay cũng phải chọn “phương án” là cõng xi măng vào đóng gạch tại chỗ để đỡ chi phí. Nay đã khác, chỉ hơn 30 phút xe máy qua con đường mới đã đến trung tâm thôn. Tuy vẫn chỉ có ngôi nhà xây tình nghĩa đó, song lác đác đã thấy các đống nguyên vật liệu của một số gia đình…Phấn khởi khi thấy có khách “ngoài” vào, vừa nựng cháu, bà Vi Thị Xíu vừa xởi lởi: “ Có con đường này tốt quá, không chỉ người già luôn được các cháu con về thăm, mà nó là thứ tài sản lớn để lại cho muôn đời sau đấy”. Bà kể, trước đây do đường xa quá, nên con cháu từ Đình Lập, từ thị trấn Nông trường về thăm bà nó cũng ngại, nay thì tiện lắm. Tết vừa rồi nhiều đứa về thăm bà, vui lắm; từ thị trấn vào chỉ hết 30 ngàn đồng tiền xe khách, xuống xe gọi điện người nhà ra đón, sau 30 phút, mẹ con, bà cháu đã gặp nhau. Nó bảo đường đã gần hơn, nay mai khi quốc lộ 31 được nâng cấp và con đường Bính Xá- Bắc Xa được sửa sang, việc đi lại còn thuận tiện nữa…”

Làm việc với UBND xã, chúng tôi được biết, bằng vốn 135 đường từ trung tâm xã vào các thôn Hạnh Phúc- Khuổi Sâu đã hoàn thành từ những năm trước. Song từ Khuổi Sâu vào Khuổi Tà chỉ hơn 4 cây số, mà địa phương bất lực vì vốn và công quá lớn. Năm 2012, được sự giúp đỡ của Đoàn kinh tế Quốc phòng 338, con đường được mở với tổng số vốn trên 5 tỷ đồng cộng với vốn 120 cho các ngầm, đoạn nối Khuổi Sâu- Khuổi Tà đã hoàn thành và lập tức phát huy tác dụng. Cùng với mở mới đường liên thôn, địa phương đã  dùng vốn 135 sửa chữa đoạn thôn Bắc Xa- Khuổi Tà. Thế là Khuổi Tà có 2 con đường, đường ra xã để mở mang kinh tế, đường ra thôn Bắc Xa để con em đi học. Có điện, đường, có kinh phí làm mương máng, nếu tính kinh tế, mỗi nhân khẩu Khuổi Tà được Nhà nước đầu tư trên 200 triệu đồng để phát triển sản xuất, nâng cao đời sống. Không phụ sự quan tâm của Đảng và Nhà nước, năm 2012, từ chỗ 100% hộ nghèo đã có 2 hộ  thoát nghèo.

Trước khi chia tay Khuổi Tà, chúng tôi đến thăm lại cái lớp học bé tẹo như cái chuồng chim cạnh sườn núi. Anh Nông Quang Vịnh, Phó Chủ tịch UBND xã nói rằng, mấy cháu ở thôn đã ra thôn Bắc Xa học, nên phòng học này bỏ không; do nó bé và thấp quá, người dân chẳng sử dụng gì đến, nhưng cũng không phá đi mà để đó như bằng chứng của một thời gian khó…

MINH HỒNG