Tết ở hai đầu đất nước

Người dân Cà Mau chuẩn bị cây cảnh đón tết

Nói về phương Nam thì có quá nhiều điều, nhưng xuân nơi đất Mũi thì không phải lúc nào cũng có cơ hội để nói, vì để ra được đất Mũi người ta phải mất cả ngày, từ đi xe, rồi ca nô, cuối cùng là đi bộ, cuộc sống nơi xóm Mũi vẫn là những điều kỳ thú. Cũng như Mẫu Sơn, nếu không vượt qua băng giá, lên đó giữa mùa lạnh thì làm sao có thể hiểu những người như bác Phúc, chị Vân nghĩ gì. Đặt chân lên đất Mũi, hình ảnh đầu tiên là những đứa trẻ nô đùa, giữa ngày xuân nhưng chúng vẫn nguyên đôi trân trần, mặt mũi đứa nào cũng lem những bùn, da đen cháy nhưng nét hồn nhiên của con trẻ thì có lẽ ở Mẫu Sơn và Đất Mũi cũng là một mà thôi. Tâm điểm của đất mũi là Mũi Ngọc nơi đặt mốc toạ độ quốc gia, từ Hữu Nghị quan Lạng Sơn đến đây là 2.354 km, nhưng hiện nay mỗi năm đất Mũi dài thêm được 1 km bồi ra biển. Tiếng là biển nhưng ở đây không có những doi cát, và hình như biển đất Mũi cũng chưa có cát bao giờ. Đặc sản là những cây đước ngâm chân xuống bùn rồi vươn rộng như những chiếc nơm úp xuống biển. Ở đây xuân yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng cá nhảy dưới rạch nước. Nắng thì như phương Bắc giữa hè, cái phân biệt mùa xuân duy nhất ở đây có lẽ là trước cửa mỗi nhà có mấy nhánh mai vàng rực. Cái nét giống Mẫu Sơn ở xóm Mũi có lẽ là sự mến khách. Anh Huỳnh Văn Hải, một cư dân xóm Mũi chính gốc cứ mời chúng tôi vào nhà bằng được, uống chén rượu xuân và lại đủ thứ chuyện, chuyện của Hải là đi biển đánh vật với sóng và gió, có những năm anh ăn tết ngay trên biển, cứ thế cuộc sống êm đềm trôi đi cùng những mùa xuân. Ở đây xuân sao đơn giản thế, cái chất mộc mạc giản dị cũng hiện hữu trên từng nếp nhà. Hai đầu đất nước, hai xóm na ná như nhau nhưng cùng một mùa xuân chỉ khác một nơi thì lạnh với gió núi sương mù bay rây rây, còn một nơi thì tràn đầy nóng, nắng và gió. Có lẽ cái giống đặc trưng hơn cả là sự mến khách, cởi mở bên chén xuân nồng. Và cái nữa nhìn những đứa trẻ chân trần nơi đất Mũi tôi bâng quơ nghĩ về những đứa trẻ chân trần Mẫu Sơn.